Tanti V. e bucureşteancă. Născută şi crescută în aer curat de capitală. Cunoaşte restul ţării mulţumită ştirilor de la ora cinci, concediilor petrecute la mare şi puţinelor vizite făcute cuscrilor într-un sat de lângă Bucureşti. Având proasta inspiraţie să mă nasc într-un oraş din afara Bucureştiului şi mai apoi să petrec optişpe ani la casă, tanti V. decretase că vin de la ţară. Şi oricât ne-am chinuit eu şi mama să-i explicăm că e o diferenţă foarte mare între oraşul nostru şi un sat, cum ar fi cele patru licee, blocurile şi teatrul, tanti V. stăruia cu un aer indulgent de împărăteasă că nu este aşa.
Pe lângă asta, tanti V. avea o aversiune instinctivă faţă de „nenorociţii de ţărani, lua-le-ar dumnezeu uochii” care se ţineau doar de măgării la ştirile de la ora cinci, ba mai mult, invadaseră şi Bucureştiul ei iubit ca o şleahtă de păduchi.
Astfel încât, în ajunul plecării noastre, toţi vecinii, începând cu doamna Cocoş de vis-a-vis şi terminând cu nea Georgel din capu’ străzii, ştiau că tanti V. îşi va face Paştele la ţară, într-un colţ uitat de lume şi chiar şi de ProTv. Bine-nţeles, sfaturile curgeau gârlă. Să aibă grijă ce haine îşi ia, să nu cumva să-şi pună pantofii cei buni, pentru că după cum se ştie, pe drumurile de ţară se baligă vacile. Să aibă grijă ce mănâncă, Dumnezeu ştie ce pun şi ce nu pun ţăranii ăia în mâncare. Să-şi ia totuşi o plasă în plus cu ea, poate cine ştie, se vor găsi pe-acolo niscaiva ouă de casă şi ceva carne proaspătă de vită, te pomeni c-o primi şi-o sticlă din aia de palincă de-ţi troznesc urechile dup-o duşcă.
A venit în sfârşit şi ziua cea mare. Hotărâsem să luăm trenul de trei jumate, pentru că trebuia să mai ajung şi la serviciu în ziua cu pricina.
La doi jumate când am ajuns acasă, tanti V., incălţată şi cu geaca pe ea, fierbea. Nu de căldură, de nervi. Un sfert de oră cât mi-a luat să-mi fac bagajul, a stat în tocul uşii, analizându-mi fiecare mişcare cu ochi de uliu.
-Vai, fetiţă, târziu te-ai întors! Şi nu ai nici bagajul făcut?! Presimt că o să pierdem trenul.
– Tanti V., în douăzeci de minute ajungem la gară şi biletele le-am cumpărat aseară. Staţi liniştită că ajungem numa’ bine.
-Fetiţă, da’ numa atâtea îţi iei? De ce nu pui şi o geacă mai groasă pe tine, că e frig la ţară.
-Tanti V., mergem la mine acasă. Dacă mi se face frig am de unde lua haine.
-Uite, i-am luat un cadou mamei tale, nu e cine ştie ce… Dacă puneai şi tu nişte bani îi luam ceva mai frumos. Da’ n-ai vrut. Şi nu se putea să mergem cu mâna goală. Auzi, da’ n-ai şi tu o pungă de cadouri, că n-am în ce să-l pun. Phii, târziu e maică. Nu mai ajungem noi la gară. N-ai vreun număr din ăla de taxi în telefon? Că dacă vine şi ne ia de-aici ajungem mai repede. Hai că mă duc să verific dacă am luat tot.
De un sfert de oră tot suni la taxiul ăla. Ţi-am zis că nu vine nimeni să ne ia de-aici, dar trebe neapărat să te încăpăţînezi. Cum dumnezeu poţi fi atât de calmă? Mai avem puţin şi pierdem trenul şi uite, tu eşti stană de piatră. Pe cuvânt dac-am mai văzut aşa ceva. Şi zici că ajungem dacă luăm metroul?
Ptiu, că de când mă ştiu n-am alergat după tren. Stai maică, unde cari şi bagajul meu? nu vezi că ai ditamai măgăoaia în spate?
Ce ţi-e şi cu tinereţea asta. Uite, cu două bagaje după tine şi mă-ntreci. Stai maică să răsuflu. Uf, că tare-i cald.
Am ajuns. Pfiu! Unde-s maică locurile noastre?
După chinuri sisifice, am reuşit să car bagajele până la tren. Ajunse la locurile noastre, tanti V. se face comodă, îşi bulbucă ochii şi priveşte lumea. Apoi turuie. În continuu. Ca o moară stricată. Eu, obişnuită să merg singură cu trenul şi să tac pe tot parcursul drumului, simt că o să-mi iau câmpii. Într-un final mă scuz şi ies pe coridor. Când mă întorc, tanti V. discuta aprins cu o doamnă. Doamna mai avea şi o fată, şi un nepoţel. Mă aşez şi văd cum gazda mea îşi duce mâna pâlnie la gură, pentru a-mi şopti o informaţie existenţială.
-E handicapată biata fată, se-aude şoapta destul de putenică cât să răsune în tot compartimentul. Of, şi-a mai turnat şi un copil. Biata maică-sa.
Roşie toată, m-am prefăcut că n-am auzit şi m-am scuzat pentru a merge la baie. Acolo mi-am aprins nervoasă o ţigară şi-am blestemat ziua în care acceptasem s-o târăsc pe tanti V. „la ţară”.